Вообще, это один из двух рассказов, которые, в принципе, являются кусками одной большой картины. Просто второй мне вообще пока никак не нравится как написан, поэтому выкладываю этот

...Светало. Солнце всходило из-за горизонта, освещая все вокруг своим светом и начиная новый день. Для большинства. Сергей, стоя у себя на балконе, затянулся сигаретой. Он не спал уже пять дней, и все эти дни и сменяющие их ночи слились для него в одну большую воронку, в середине которой он и находился. Он не смог бы сказать, какое сегодня число или день недели, ибо потерял им счет. Он, наверное, не смог бы даже сказать, зачем он это делает, зачем мучает сам себя, зачем издевается над собой. Сергей не знал точного ответа. Было лишь ощущение. Ощущение того, что это была частица его старой жизни, той, которую уже не вернуть. А как хотелось бы вернуть все назад, исправить, изменить, вернуть жизнь на те рельсы, с которых она сошла эти пять дней назад. Или все-таки шесть?..
Сигарета, дотлев до фильтра, обожгла пальцы Сергею, и он, резко втянув воздух через сжатые зубы, выкинул ее вниз. Потом снова посмотрел на город. Тот уже начал просыпаться, на улицах появилось движение. Немногочисленные ранние прохожие, они, однако, уже куда-то направлялись, были заняты своими проблемами и целями. Отсюда, с высоты двенадцатого этажа, они казались абсолютно незначительны, как и их проблемы. Однако посмотрев вниз, Сергей понял, что не может больше проводить время запертым в своей квартире, он хочет быть среди них. Мысль была неожиданная и резкая, но он ухватился за нее. Да, он проведет сегодняшний день среди людей. Сегодня он пойдет на работу.
Приняв это решение, Сергей взял со стола телефон и глянул на время. Отлично, у него было еще около двадцати минут до того, как ему следовало бы начинать выходить в направлении работы. Решив, что этого вполне достаточно, он положил телефон обратно и отправился в ванную...

...Выйдя из ванной через пятнадцать минут умытым, побритым, и просто дышащим свежестью, Сергей вернулся в комнату, переоделся и снова потянулся за телефоном. На столе его не оказалось. Это несколько озадачивало. Посмотрев еще раз, как будто желая удостовериться, Сергей обвел взглядом комнату и увидел телефон лежащим на телевизоре. Это озадачило его еще больше. Он ведь точно помнил, как положил телефон на стол.
- Эй, здесь есть кто-нибудь? - спросил Сергей.
Ответа не последовало. Он прошелся по комнатам, но никого не обнаружил. Тогда, решив, что этому найдется объяснение, но позже, поскольку пора отправляться в путь, он сунул телефон в карман джинсов и отправился в прихожую. По пути его взгляд упал на часы, висевшие на стене. До того момента, когда ему надо было бы покинуть его скромное обиталище, было еще два с половиной часа. "Да что же такое происходит?" - подумал Сергей и потянулся в карман за телефоном. Телефон показывал то же время, что и часы. Но как? Ведь не могло же время поменяться само по себе?
Сергей снова вернулся в комнату и включил телевизор. Даже если допустить безумную идею о том, что кто-то влез к нему в квартиру и переставил все часы, то время, отображающееся на некоторых телеканалах, он поменять точно не смог бы. Найдя один из таких каналов, Сергей остолбенел. Два с половиной часа до выхода...
"А ведь и правда, - подумал он. - Ведь я же стоял на балконе и встречал рассвет. То есть так и есть, до начала рабочего дня еще очень много времени. Но почему же тогда до этого время было другим?"
Решив, что лучше он подумает об этом за пределами этих хоть и родных, но уже осточертевших стен, Сергей все же прошел в прихожую, обулся и вышел из квартиры...
И тут же понял, что никуда сегодня не пойдет. Коридор, ведущий к лестнице... Он был странным. Он был одновременно слишком велик и слишком мал, он давил на Сергея, не давал возможности выйти наружу. Сергей сам не знал, как описать все те чувства, что нахлынули на него в этот момент. Твердо понял он лишь одно - выйти на улицу у него сегодня не получится. С этой мыслью он открыл дверь и вернулся в свою квартиру...

...Светало. Солнце всходило из-за горизонта, освещая все вокруг своим светом и начиная новый день. Для большинства. Сергей, стоя у себя на балконе, смотрел на восход с безмятежной улыбкой сумасшедшего...